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A gdański Lenin Hajógyár dolgozóinak 1980. augusztusi sztrájkja, a kikényszerített politikai engedmények 
sora, a szocialista tömb első független szakszervezete, a Szolidaritás létrejötte a mai Lengyelország egyik alapító 
mítoszává vált. Az 1980-as Gdański Megállapodást követő nem egészen másfél év alatt a csaknem 
tízmilliós létszámot elérő Szolidaritás korántsem pusztán szakszervezeti célokért szállt síkra: 
működésének messzemenő politikai, társadalmi, erkölcsi és kulturális következményei lettek, 
amelyeket a hadiállapot 1981. decemberi bevezetése, a szervezet betiltása és a vezetők letartózta-
tása sem tudott meg nem történtté tenni. A 1980-as évek ellenzéki áttörése mára nemcsak generációs 
élmény, hanem tudományos feldolgozások tárgya, javában folyik muzealizációja és beemelése az emlékezet 
intézményes formái közé, a lengyel kulturális diplomácia pedig hatékonyan munkálkodik azon, hogy az or-
szágimázs részévé tegye. A különböző évfordulós megemlékezések tehát ugyanarra összpontosítanak, mint az 
egykori kelet-európai ellenzékiek és szimpatizánsaik: a tömegek erkölcsi és politikai erejére, illetve a lengyel 
társadalom egységes fellépésére. Az egyéni dilemmákról azonban nemigen esik szó. 

Írásomban először bemutatom, hogy a lengyel ellenzéki kultúra más szocialista országban nem tapasztalt 
széles társadalmi bázison jött létre, és recepciója is ennek megfelelően alakult, majd néhány példa segítségével 
azt szeretném érzékeltetni, hogy miközben az entellektüelek, az írók döntő többsége habozás nélkül csatlako-
zott a mozgalomhoz és azonosult céljaival, olykor mégis komoly erőfeszítést kívánt tőlük az individuális létezés 
kollektív akcióknak és megnyilvánulásoknak való alárendelése.  

A Szolidaritás évtizedeként aposztrofált nyolcvanas évek lengyel ellenzéke nemcsak a Szovjetunió és a szo-
cialista tábor gyengülése miatt vihette sikerre a rendszer elleni küzdelmét, hanem azért is, mert viszonylag 
hosszú időn keresztül sikerült a lengyel társadalom igen jelentős részét közös célok érdekében mozgósítani. A 
társadalmi szolidaritás eszméje, a szocialista kollektivizmus hiteltelenné vált frázisait felváltó nemzeti, közösségi 
retorika, de mindenekelőtt a szocializmust minden bajok forrásának tekintő felfogás összekovácsolta a külön-
böző csoportokat, és ezt az egységet a hatalom durva megtorló intézkedései sem tudták megtörni. A siker 
kulcsa a pragmatikus feladatok, kisebb lépések, és egy nagy, ám kevéssé megfogható cél körvonalazásában 
rejlett. Ez a cél egy jó, erkölcseiben megújult, normálisan működő társadalom létrejötte volt. A célhoz vezető 
utat a fennálló rend, illetve a hatalom birtokosai elleni fellépés jelentette. Nem állítanám, hogy az ellenzéki 
vezetőknek ne lettek volna az aktuális helyzethez igazított politikai programjaik és forgatókönyveik, ám a tö-
megmozgalom kohéziós erejét a mi és ők, a my és oni szembenállás mítosszá emelése jelentette. Ez a mítosz 
homogén, de az egyéni törekvéseket messzemenően figyelembevevő ideális közösséget feltételez, egy hatalmas 
mi lép fel a hitelét vesztett és korrumpált szűk pártelittel szemben, megkérdőjelezve hatalmának legitimitását. 
Olyan erőtér jön ezáltal létre, amelyben az egyént ért repressziók hatása mérséklődik, az egzisztenciális, szak-
mai és politikai frusztrációiért pedig a közösségi elismerés és a jó ügy szolgálata kárpótolja. Ez a felállás valódi 
szellemi és erkölcsi megújuláshoz vezetett, amely a térség ellenzéki mozgalmainak is mintául szolgált. Ám a mi 
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és ők ilyetén szembeállítása óhatatlanul leegyszerűsítő, és azt sugallja, hogy minden rossz forrása a létező szocia-
lizmus abnormális rendszere, ami magában hordozza a későbbi csalódások és polarizációk perspektíváját. 

A lengyel esetet a nyilvánvaló párhuzamok ellenére éppen a független nyilvánosság máshol nem tapasztalt 
mértékű kiépülése különbözteti meg a többi szocialista országétól. A mennyiségi változás egy évtized leforgása 
alatt új minőséget teremt. Az ötvenes évek második felétől Lengyelországban is eredményesen működött a „3 
T” gyakorlata: a politikai szempontból helytelennek ítélt tartalmakat közvetítették ugyan az emigrációs és 
illegális kiadványok és a külföldi rádióadások, de ezek csak szűk közönséghez jutottak el. A hetvenes évek vé-
gétől a helyzet megváltozik, és szédületes fejlődés veszi kezdetét: az entellektüeltől a munkásig, a kisiparostól a 
villamosvezetőig, a főpaptól a gimnazistáig a legkülönbözőbb társadalmi állású emberekből lesznek szamizdat-
szerzők vagy -olvasók. „A szerző tudta és beleegyezése nélkül”, eleven és holt, honi, emigráns és külföldi sze-
mélyek írásai látnak napvilágot: tájékoztató kiadványokon, politikai és publicisztikai írásokon kívül történeti és 
politológiai szövegek, szépirodalmi művek, kulturális folyóiratok, sőt képregények is megjelennek. Nem egy 
szamizdat-bestseller tíznél is több kiadást ért meg.1 A Lengyel Nemzeti Könyvtár által készített (nem teljes) 
bibliográfia az 1976–89-es időszakból 6513 időszaki kiadványt és könyvet sorol fel,2 és nem ritkák a több 
ezres példányszámok, de nagy erőkkel nyomtattak bélyegeket, üdvözlőlapokat, naptárokat, másoltak magnó- 
és videofelvételeket is.  

A Szolidaritás legális működésének másfél évét szokás afféle szabadságkarneválként is aposztrofálni. A hi-
vatalos nyilvánosságban jelentősen enyhül a cenzúra szigora, sőt az ellenzék azt is eléri, hogy a cenzúra dönté-
seit indokolni kell, beavatkozásait jelölni lehet, ám ettől a szamizdat-kultúra is virágzik. A szakszervezetekkel 
párhuzamosan az értelmiségiek sorra alapítják a független szakmai, tudományos, művészeti szervezeteiket, és 
egyre sürgetik a kultúra intézményrendszerének átalakítását. A hadiállapot 1981. decemberi bevezetésekor a 
Szolidaritás delegalizálása mellett felfüggesztik valamennyi egyesület, egylet, szövetség működését, berekesztik 
a Varsóban független értelmiségiek által rendezett Lengyel Kultúra Kongresszusát, a résztvevők nagy részét 
internálják. A megtorlások és a cenzúra szigora azonban nem gyengíti, hanem inkább erősíti a közösségi iden-
titást, még fontosabbá teszi az összetartás demonstrálását, így a hivatalos nyilvánosságban való megjelenés 
nemigen vállalható, ám a hatalom kontrolljától független homogén nemzeti kultúra feltételezése olykor a 
második nyilvánosság pluralizmusát is veszélyezteti.  

A következőkben a kollektív és individuális szféra közötti feszültséget a nyolcvanas évek néhány emblema-
tikus szerzőjének felidézésével igyekszem érzékeltetni, akik az individuális, illetve apolitikus megszólalás jogáért 
szállnak síkra. Az 1945-ös születésű Adam Zagajewski, nemzedékének egyik legjelentősebb lírikusa, 1982-ben 
Párizsba emigrált. Fontos alakja volt a lengyel ellenzéki értelmiségnek, döntése hátterében azonban személyes 
indítékok állottak. Költészetén végigvonul az egyén és a közösség ambivalens viszonya, a magyar szamizdatsaj-
tó által is átvett Többesszám című versét egyaránt fel lehet fogni a szocialista kollektivizmus, vagy az ellenzéki 
tömegélmény kritikájaként: 

Többesszámban éltem, éltünk 
a többesszámban idegen barátok 
és barátságos ellenségek között, 

                                                 
1 Ezért indíthatott a varsói Oficyna Wydawnicza Volumen és a Wydawnictwo Bellona kiadó egy huszonhárom darabosra 

tervezett könyvsorozatot 1989-ben Kanon literatury podziemnej 1976–1989 [A földalatti irodalom kánonja 1976–
1989] címmel, amely kizárólag lengyel szerzők szamizdatban megjelentetett műveit adja ki. (A sorozat műveit lásd a 
Bellona Kiadó honlapján: http://ksiegarnia.bellona.pl/index.php?c=cat&tree=5&cid=268 – 2012. aug. 12.) 

2 Bibliografia 1995 
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oly ritkán voltam, voltam, voltunk 
egyedül, oly kevés a magány egy ily magányos  
országban Még a versek is azt mondták: 
mi, mi versek, mi sorok, mi 
metaforák, mi poénok. Az én aludt, 
akár a gyermek, a figyelmetlen tekintet  
vászona alatt.3 

Párizsban Szolidaritás és magány címen esszét ír,4 amelyben az írókkal, illetve tágabban az értelmiséggel szem-
ben támasztott közösségi elvárások, az egyéni önkifejezés, a kollektív szenvedéstörténet komor regisztrálása és 
független kulturális kezdeményezésekben való részvétel titkolt, sőt tabusított öröme közötti feszültségről vall. 
Mámorosan, bár kissé szégyenkezve adja át magát Párizsba érkezve a szabadság élményének. Emigráns, de 
nem nagyon boldogtalan, sőt szerelmes, és ráadásul nem az általa féltotalitáriusnak nevezett rendszertől való 
szabadulás, hanem a nemzeti írósors szorításából való kibontakozás mámora járja át. Kissé zavarják ebben az 
emléktáblák, amelyek azt hirdetik, e házban lakott Chopin, abban Mickiewicz. Közben eljutnak hozzá a len-
gyelországi tudósítások, tudós politológusok, éles szemű újságírók és közgazdászok pesszimista helyzetértékelé-
sei, a barátok sirámai. Elgondolkodtatja az a tény, hogy az elemzés, panasz, kritika, sőt kétségbeesés teljes re-
pertoárját kimerítő másként gondolkodók alapvetően szeretik disszidens pozíciójukat, szeretik a felvállalt koc-
kázatot, büszkék magukra, bátor kiállásukra. Természetesen erről nem beszélhettek másoknak, hiszen a fi-
gyelmet a bajokra, a nemzeti tragédiára kell irányítani. Szerzőnk arra a konklúzióra jut, hogy a szolidaritás 
állandó gyakorlásától elfáradván leginkább magányra áhítozik. 

A már régóta külföldön élő, mindig kritikus és ironikus Sławomir Mrożek, aki az 1968-as prágai bevonu-
lás elleni tiltakozó levél publikálása óta nemigen hallatta szavát politikai ügyekben, a nyolcvanas években lelke-
sen áll a lengyel ügy szolgálatába: Wałęsa internálásáról ír drámát, ez az egyetlen színpadi műve, amelyet azóta 
nem enged játszani. Egy interjúban a követezőképpen vallott erről: 

Én is úgy beszéltem, hogy „mi lengyelek”, mikor kirobbant a Szolidaritás, „mi”-t em-
legettem, mikor betiltották, ott volt ez a „mi” Alfa című drámám megírásakor, 
amelynek Wałęsa a hőse. Ma persze sajnálom, hogy elkövettem ezt a darabot, mert 
semmi sem avul el olyan gyorsan, mint egy politikai darab, de húsz évvel ezelőtt nem 
volt semmi kétségem afelől, hogy meg kell írnom. Mégis ritka pillanatok voltak, ami-
kor ez a „mi” a számra jött. Inkább el akartam innen utazni, meg akartam szökni, 
mert Lengyelország mindent és mindenkit aprópénzre vált, mert Lengyelországban – 
mint azt egyszer már megírtam – megszűntem a magam számára talány lenni.5 

Egy másik beszélgetésben az is olvasható az Alfa kapcsán, hogy: „az ember nem lehet elkötele-
zett író. Kibic, hazafi”. A riporter kérdésére, hogy Mrożek vátesznek érezte-e magát, a követke-
ző választ hangzik el: „Igen, de csak rövid ideig”.6 Egyébként nemcsak Mrożek írt patetikus 

                                                 
3 Adam ZAGAJEWSKI: Többesszám. ZAGAJEWSKI 1985. 68. 
4 ZAGAJEWSKI 2002 
5 Pan jest człowiekiem dnia. Ze Sławomirem Mrożkiem rozmawiają Andrzej Franaszek i Jan Strzałka. [Andrzej Franaszek 

és Jan Strzałka interjúja Sławomir Mrożekkel]. Tygodnik Powszechny, 2007. 07. 16. 
6 Chcę napisać o Hitlerze. Ze Sławomirem Mrożkiem rozmawia Jacek Cieślak [Jacek Cieślak interjúja Sławomir 

Mrożekkel]. Rzeczpospolita, 2011. 12. 24. 
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műveket, egy író akkoriban, ha sikerült is elkerülnie a 19. századi nemzeti retorika csapdáját, eltévedhetett 
a sematikus hősábrázolások vagy az antitotalitárius banalitások útvesztőiben. Több művészeti lehetőséget 
rejtett a hétköznapok reménytelenségét kifejező antiszocialista realizmus, vagy a hatvanas évek óta hódító 
groteszk művelése.  

A következő példámat éppen a hetvenes évek végén a groteszk jegyében fogant regényből veszem, amely 
még hagyományos közösségi kötelékek szétzilálódásáról, a társadalom atomizálódásáról, anyagi és ellátási 
gondokról, fásultságról, agresszióba forduló frusztrációkról tudósít, de már az írókkal szemben támasztott 
imperatívuszok elfajulását vizionálja. A cenzúra beavatkozásai miatt Tadeusz Konwicki végül is 1979-ben 
szamizdatban megjelentett Kis apokalipszis c. regényének7 főhőse egy varsói író. Éppen ébredezik, cigarettára 
gyújtva mélyíti az időjárás, a város és a rendszer miatti rosszkedvét. Ekkor megszólal a régóta nem működő 
csengő, és két látogató érkezik e kafkai reggelen: 

Hubert és Rysio álltak a lépcsőfordulóban, mindketten a derűs hetvenes évek közepét 
jellemző ünneplőben. Hubert a jobb kezével a sétabotjára támaszkodott, baljában 
fenyegető külsejű fekete táskát tartott. Kalimpálni kezdett a szívem, nem ok nélkül, 
mert Hubert és Rysio évente legalább kétszer látogattak meg, de látogatásaik mindig 
gyökeresen megváltoztatták életem folyását. 

– Bejöhetünk? Most keltél fel? – Kérdezte Hubert joviális hangon. 
Jól ismertem mesterkélt mosolyukat, mindig ezzel a mosollyal bolygatták meg nyu-
galmamat. 

Én is nyájasan rájuk mosolyogtam, készségesen szélesre tártam az ajtót, és amikor ud-
variaskodva beléptek az előszobába, már tudtam, hogy miért jöttek. Ők íratták alá 
velem azt a több tucatnyi petíciót, memorandumot és tiltakozást, amelyekkel éveken 
át ostromoltuk a válaszadásban nem túl serény rezsimet. Néhányszor kirúgtak az ál-
lásomból, sokszor megfosztottak állampolgári jogaimtól, s mondhatnám naponta ért 
valami apró, alig észlelhető kellemetlenség, amiről szólni sem igen illik, de amelyek 
az évek során felhalmozódva elvették a kedvem az élettől. 

A beszélgetés akadozik, és ezen az import krumpliból készített vodka sem segít. A házigazda végre megkérdezi, 
mit írunk alá, de ezúttal másról van szó: a két író a kollégák nevében azt javasolja hősünknek, hogy aznap este 
gyújtsa fel magát a Központi Bizottság épülete előtt. Ő először tiltakozik, és más jelölteket sorol, de végül 
meggyőzik, hogy csakis őrá van szükség. Mert ahhoz elég ismert külföldön is, hogy nagy visszhangja legyen az 
esetnek, de mégsem hagyna maga után olyan űrt, mint az Oscar- és Nobel-díj várományos pályatársak. A 
dolog nem egyszerű, mert még benzint és megbízható gyufát is a dollárboltból kell szerezni, de rákbeteg hő-
sünk a nehéz nap végén elindul a máglyához vezető lépcsőn. 

A hadiállapot bevezetése után már nem az írói fantázia teremti áldozatokat, a mártírokat maga a rendszer 
szállítja az ellenzéknek. A második nyilvánosság aprólékosan regisztrálja a hatalom bűnlajstromát és a nemzet 
szenvedéseit, „mintha már nem is különböző könyvek jönnének létre, hanem egyetlen nagy kollektív panasz-
könyv bejegyzései gyűlnének”,8 s az, hogy a számos haláleset és véres rendőri intézkedés ellenére a megtorlások 

                                                 
7 KONWICKI 1990 
8 „Mintha a kollektív szerző – írja némi malíciával egyik esszéjében Zagajewski – ott ülne valahol Varsóban és árgus 

szemekkel pásztázná az országot a Tátrától a tengerig.” ZAGAJEWSKI 2002. 76. 
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mégsem öltenek olyan méreteket, mint például a német vagy a szovjet megszállás idején, az ellenzéki narratí-
vákból nem feltétlenül derül ki. 

A nyolcvanas évek második felétől az erőviszonyok megváltozóban vannak, a LEMP hatalmának 
gyengülésével a független kultúra és nyilvánosság szereplőinek egy része is szabadulni igyekszik a politika he-
gemóniájától, és a teljes függetlenség posztulátumát hirdetve ellenáll nemcsak a szocialista, hanem az ellenzéki 
propaganda hatásának is. Legmarkánsabban az olyan ifjúsági szubkultúrákban figyelhető meg ez a változás, 
mint pl. a punkmozgalom, vagy az anarchista művészeti csoportból kinövő, happeningjeiről híres Narancs 
Alternatíva köre, de eléri az ellenzéki elitkultúrát is. A korszak végén egy krakkói szamizdat irodalmi folyóirat 
lesújtó véleményt közöl a kiváló lírikus, a már-már váteszként tisztelt Zbigniew Herbert szintén szamizdatban 
publikált verskötetében felbukkanó patetikus közhelyekről, és ezzel az ellenzéki magaskultúrában is véget ér a 
népfrontos időszak. 
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